菜農(nóng)有了“專車”

 

   7月21日凌晨4點(diǎn)多,漢濱區(qū)新城街道大樹嶺村——小地名叫西嶺的地方,還是漆黑一片,空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。71歲的王世福早早起床,打著手電筒在菜地里穿梭,熟練地摘下最嫩的豇豆。帶著露珠的豇豆被他一捆捆捋順、對(duì)齊,整整齊齊地碼進(jìn)筐里。
   不到6點(diǎn),天剛亮,王世福已經(jīng)坐在安康黃岡實(shí)驗(yàn)學(xué)校門前的花壇上,兩個(gè)沉甸甸的竹筐緊挨著腳邊放好。他專心地望向公交車來(lái)的方向,耳朵捕捉著遠(yuǎn)處可能傳來(lái)的引擎聲。

  “坐公交,可比過(guò)去強(qiáng)多了。”他仔細(xì)回憶。印象里,騎自行車去賣菜太顛簸,有時(shí)菜掉在地上,賣相就不好了。拉架子車還行,但是太重了,費(fèi)力氣?！澳南襁@公交?車廂里一站,一趟就能把五六十斤的菜穩(wěn)穩(wěn)送進(jìn)城,一筐豇豆能換回二三十塊油鹽錢。”
   “菜也得講究?！彼噶酥缚鹄锏牟?自豪地說(shuō),“拾掇得整整齊齊,跟人一樣精神,別人才稀罕。”
   6點(diǎn)10分,一聲略顯沉悶的剎車聲劃破清晨的寂靜,1路公交車?yán)@過(guò)安康黃岡實(shí)驗(yàn)學(xué)校門前的花壇,穩(wěn)穩(wěn)停在地質(zhì)隊(duì)站。車門“嗤”的一聲打開,王世福麻利地提起竹筐,目標(biāo)明確地?cái)D向車門。
“滴——公益卡?！彼⑼昕ê?迅速掃視車廂,先把菜筐放在后門邊的空檔處,確保下車快,然后眼疾手快地“占領(lǐng)”了靠近后門的座位?！敖駜喝松?運(yùn)氣好!”搶到這個(gè)座位,意味著他能早早抵達(dá)市場(chǎng),在人流涌來(lái)前,占一個(gè)靠前又光線好的攤位。這可是兩筐菜賣個(gè)好價(jià)錢的開端。
  所有人坐定,6點(diǎn)15分,公交車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)。駕駛座上,39歲的汪德義把穩(wěn)方向盤。今天是他頭一回輪值開這趟清晨的“鄉(xiāng)村菜籃公交專線”。路,還是熟悉的路,但今天車廂里的風(fēng)景卻格外不同——一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,一筐筐帶著露水的果蔬。
  “盆盆窯站到?！?機(jī)械的電子聲在車廂里響起。話音剛落,車門打開,73歲的陳文秀提起兩個(gè)裝得鼓鼓囊囊的竹筐上車。
  “老人家,不急,站穩(wěn)當(dāng)了再刷卡,安全要緊!”汪德義叮囑。
   陳文秀家住九里灣的梁上,如今守著兩三畝地過(guò)日子。昨晚趁著天氣涼爽,她趕緊摘下熟好的菜,把玉米一層層碼好,上面堆著整理好的豇豆,頂上再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋上透明的塑料薄膜保證菜新鮮。
   兩筐菜四十多斤,是她早起忙碌的指望,一筐能換來(lái)四五十塊的油鹽醬醋錢。
   說(shuō)起運(yùn)菜,陳文秀感慨萬(wàn)千:“早年間賣菜,靠的是扁擔(dān)挑。后來(lái),我們做了個(gè)架子車,后面兩個(gè)輪子,前面是扶手,上面鋪著木板,兩邊豎起圍擋,一車能拉二百多斤!”陳文秀豎起兩根手指比劃,“就這,從家到城里還得2個(gè)小時(shí),那些年都是早上三四點(diǎn)起來(lái),就為了到菜市場(chǎng)搶個(gè)好位置?，F(xiàn)在好了,坐公交車進(jìn)城只要幾十分鐘。”
   那時(shí)候最叫她發(fā)怵的是下雨下雪天?！安丝刹坏热?有些菜熟在地里,不賣的話太可惜。賣一點(diǎn)就有一點(diǎn),不做咋行呢,又不能老在家里閑著。”
“下一站——兆億大廈?！辈?bào)聲終止了陳文秀的回憶。她提起竹筐慢慢挪向后門準(zhǔn)備下車,這還不是她的最終目的地,下了公交后她要帶著自己的“寶貝”走上一段路,到更熱鬧的東關(guān)市場(chǎng)。“那里人多,好賣菜?！?/span>
   車廂里菜筐挨挨擠擠,再加上乘客多是上了年紀(jì)的大爺大媽,上下車不免慢些。汪德義格外耐心,每次停靠,都等最后一位老人完全踏穩(wěn)或落座,才緩緩啟動(dòng)。“慢點(diǎn),扶好把手!”“不著急,我等著!”他的提醒溫和而清晰。
“我父母也是農(nóng)民,我非常能體諒菜農(nóng)的辛苦,會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)多照顧些?！痹谕舻铝x看來(lái),多等幾秒、多叮囑一句、多一個(gè)安穩(wěn)的起步和剎車,車上的菜農(nóng)就能更安全些。
   待所有乘客全部在相應(yīng)的站點(diǎn)下車,已是7點(diǎn)左右,汪德義輕踩剎車,1路公交車穩(wěn)穩(wěn)停在了終點(diǎn)站——火車站。他已經(jīng)完成了首趟任務(wù),稍作休息后將開始返程。
   在漢濱區(qū),像這樣的“鄉(xiāng)村菜籃公交專線”還有4路、13路、30路的晨間第一班車。它們承載著“讓菜農(nóng)早賣菜早回家,讓群眾吃上新鮮菜”的樸素使命,穿行在漸次蘇醒的城鄉(xiāng)之間。
   從安康市公共交通有限責(zé)任公司了解到,截至7月22日,已有1400多位像“王世福”“陳文秀”這樣的菜農(nóng),每天早起搭乘這些“綠色通道”,把最地道的時(shí)鮮送往千家萬(wàn)戶的餐桌。而這些專線也將繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)前行,載著沾滿泥土清香的竹筐,也載著此起彼伏的鄉(xiāng)音笑談。